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Her goruntiinin gorinenden
ayri bir golgesinin, her goélgenin de
karanligindan ayr1 bir 15181 oldugunu
disinemedim. Masumca sorulan sotrularin
birbirinden alakasiz, cevaplarin ise
binlerce soru da kesisebilecegini de
sonradan Ogrenecektim ama Onemsiz,
gecici cevaplarin disinda tekrar ayni

sorularin sorulabilecegini bilemezdim.

Egzoz kokulu caddelerin,
kalabalik pazar yerlerinin, stkict banka sirasi
beklemelerinin, soylenen her siparisin
eksik ya da gec¢ gelmesinin siradanlastigi,
gazeteleri tam sayfa 6lim haberlerinin
kapladigi gocebe zamanlardan kalma bir
zamandi. Her zaman gittigim yerlere farkli
yollardan giderek, insanlarin yizlerine
teker teker bakar, ne digstinduiklerini tespit
eder, oynadigim bu wufak oyunlarin
sonug¢larina yaramaz bir g¢ocugun

utangacliginda katlanirdim.

O gtin, her gun gibi farkl
koése baslarint segerek buyiik marketlerin
kiskirtict, insani igine ¢eken yalnizliginda
bir seyler aldim. Yol boyunca kars1 sahilin
bir yanip bir sonen 1siklarini izleyerek
yurtimeye basladim. Sahilin diger yaninda
bir sira agacliktan sonra gelen oyun
parkinda salincakta yalniz basina sallanan
biri vardi. Bas1t ontine egik, kararsizlikla
dolu i¢ ¢ekiyordu. Ara da sirada elindeki
yuzikle oynuyor , parmagina nisan
yuzugu oOzeniyle takiyor, ayrilik acis1
kivaminda bir rutinlikle c¢ikariyordu .
Insanin basit bir yiiziik gibi gercekten
de basit olan bir seye ne kadar 6nem
verebilecegini , ona bir bitin olarak
kendisini nasil adayabilecegini o zamanlar

anladim. Umursamadim. Kafamda yarali

hayvan gibi inleyen yiginla distince varken
baska bir yarayt daha kaldiramazdim. Sahil
boyunca yiiridim. Insanlarin yiizlerini
inceliyordum. Birbirlerine yillarca 1ssiz bir
adada kalan insanin sahip olabilecegi
hikayeleri inanilmaz bir arsizlikla anlatiyor,
ag1z dolusu guliyorlardi. Hasretime hasret
ekleniyor gibiydi, gbgun ¢ekici mavisi, bir
asigin elindeki saz, sevgilinin beyaz teni,
sigara dumanina bogulmus icki masalarinda
soylenen gurbet tiirkileri, her sey ama her
sey biraz daha birikiyordu icimde, yaralarim
zamansiz verilen bir armagan gibi sasirtarak

karsima ¢tkiyordu.

Evim, sehirden biraz uzakta
eskiden Rumlarin oturdugu ve izlerini her
sokaginda gorebileceginiz pek de modern
olmayan ama gosterisli bir yerdeydi.
Genelde eve otobusle déner, her hareketi
6lum tarlasinda bir yasam belirtisiymis gibi
izlerdim. Bazen de eve giden déonemecleri
uzatarak zamanin ge¢mesini bekler, eski
Rum evlerinin aslan baslikli kapi
tokmaklarini garip bir merakla incelerdim.
Bos gecirmeye calistigim birkag¢ saati ise
daha sonralart a¢ bir bebek gibi aglayarak,
cigliklar atarak geri almak istedigimi

animsayacaktim.

Bahar ayinin sonlariydi. Aksama
dogru siimbiillerle kaplanmis; bakimli, biraz
parfim, epeycede para kokan caddeleri
kaygisizca gecerek tabelast en gosterisli olan
barlardan birine girdim. Igeride sigara
dumani arasindan se¢ebildigim birkag ¢ift
vardi. Bara gecerek bos bir sandalyeye
oturdum. Barmen, ilk gérdiigi bu ¢elimsiz
insana tereddutld bir samimiyetle
yaklastyordu. Bir icki séyledim. Icerisi,
disarisiyla ayri bir dinya gibi gizli



azginliklarin yatistirildigs, her an
sevismeye hazir magrur gozlerin etrafi
stuzdigu bir yerdi. Zamanin nasil
gectigini anlamadim. FEve ne zaman
dondugimi de hatirlamiyorum. Gece
yarist gurtltiyle uyandigimda ; catirdayan
bir siva gibi g6k yariliyor, yagmur
yagiyor,
Kaybettigimde arsiz ¢ocuklar gibi geri

simsekler c¢akiyordu.

almak istedigim bos zamanlarim yine
gelmisti. Bir sigara yakip volta atmaya
basladim. Gidiyor, geliyor; pencereye
her baktigimda, ktugukligimde gtril
girtil yanan odun sobasinin kuru
stcakligl, annemin fisildayarak anlattig:
kiicik hikayeleri ve camin sintisine
ilismis goérintim aklima geliyordu.

Biran parmak uclarimdan
enseme dogru bir sizt hissettim. Sanki
annemin sesini igitiyor, ayni hikayeleri
dinliyordum. Sasirmistim. Diger volta
yoluna dondugimde aklimda ki sesler
dindi, goruntiler ise yavasca siliniyordu.
Karsimda boyast akmis bir duvar kalmisti
sadece. Durdum. Arkama déntip volta
yoluna devam edecegimi dustuniince,
korktum. Dondiigiimde annemin sesini
duyamayacagimi, aslinda her seyin hayal
oldugunu ve biten bir hayal i¢in
tzuldigimiu fark edince arkama
dondum, yirimeye basladim. Yoktu.
Yagmur sesi ve gok girtltistinden bagka

hicbir sey yoktu. Uziilmiistim.

Gece, kaybedilmis bir
savasin ezikligini yasarcasina gelmis,
karanligindan habersiz getirdigi
dertleriyle yanima oturmustu. Usul usul
beni izliyordu. Bir sigara yakip pencereye
bakan koltuga oturdum. Sokak

lambalarinin 1siklari, yasli bir sarhosun

iniltilerine karisip gecenin sessizligini
bozuyordu. Kimi zaman tutkuyla
kendine ¢eken, kimi zaman bir o kadar
da itici olabilen aski, kavramlarini,
beklentilerini, hicligin getirdigi her
seyligi distiniiyor, bir labirent gibi bu
ucurumlardan ¢tkamiyordum. Yerimden
kalkip, yatak odama dogru agir islerde
calistirilan bir kéle gibi iskence acilari
cekerek ilerliyordum. Tim 1siklar
kapaliyd:. Yatagima uzandigim da
annemin kapiyt aralayip gizlice beni
izledigini hissediyordum. Tarifi belirsiz
bir seving¢le uyuyakalmistim o gece.
Sabah oldugunda ise, sirilsiklam olmus
halde bir kabustan ¢ekip ¢ikariverdim

kendimi.

Cogu sey din de, ondan
6nce ki giinde oldugu gibi gecip gidiyor,
geriye yalniz yasantilarin etiketi
kaliyordu. Kimisi ask, kimisi dostluk,
kimi 6nemsiz bir arkadaslik olup
hafizamizin terk edilmis kosesine
kaydediliyordu. Kendime geldikten sonra
kése basindaki markete ugradim. Her
sey biraz daha robotlagmis gibiydi.
Insanlar kendi diinyalarinin yitik bir esiri
gibi yastyor, kimse kimseyle ilgilenmiyor,
26z gbze bile gelmemeye calisiyorlardt.
Kahvalt1 yaptiktan sonra sahile gidip,
ginesin denizin tzerinde biraktig:
pariltilart izleyerek yurtiyordum. Parka
geldigim de ise salincakta oturan biri
vardi. Oturanin  “ O 7 olmasini
isteyerek, telas ile merak karisimi bir
duyguyla yanina gittim. Tepkisiz, insanin
icini acttan, bir o kadar da kararlt bir
gériiniime sahipti. Ince bluz iizerine
alakasiz bir fular takmisti. Siyah kivircik

saclart yuzinld Ortiyor, arasindan



secebildigim kocaman goézleriyle tek bir
noktaya bakiyordu. Ses ¢ikarmadan
arkasina gecerek, yavasc¢a salincagi itmeye
basladim. Arkasina déntip bana bakti,
aynt umursamazlikta 6niine déndid. Bir
zaman sonra salincagi birakip
direklerinden birine yaslanarak izlemeye
basladim. Konusmaya onun baslamasini
istiyor, belli belirsiz bir merakla bu
maceraya devam ediyordum.
Salincak, uzaklardan getirdigi ve geriye
hasretiyle ytkld biraktigt havasini yiziime
vuruyor, ayni savurganlikla kacip
gidiyordu. Nedensiz bir ¢ok soru sordum
ama hi¢ birisine cevap vermedi. Ayaga
kalkmaya calistiginda ise biran sendeler
gibi oldu, sarhos gibiydi. Konusmuyordu.
Kolundan tutup bir seyler i¢meye
goturdukten sonra biraz da olsa a¢ilmis,
anlatmaya baslamist1. Séylediklerini sanki
o gin edinmis gibi fotograf karesinde
saklamiscasina donuk, bir puzzle pargalart
gibi de birbirini tamamlayarak anlatiyor,
sticak oldugu kadar da mesafeli
konusuyordu. Anlattiklarina bakilirsa
sorgulamaktan sikildig: bir hayat1 vardi,
iyi ile kotiyld bilmek onu yasamaktan
daha zor geliyor, bilmek istemiyordu.
Garip konusmalarla gece bitmis, bitin
sohbet boyunca onun soylediklerine cevap
vermeye ugrasmistim. O ise, Onemsiz
gordiklerimizin arkasindaki gértuneni,
golgelerini, 1s1g1n1, renklerini arayip
durdu.

Evine giderken ise hig
konusmadi. Bast sonu belli olmayan eski
zamanlardan kalma bir sokaga girdik.
Gelen ile gidenin kokusu; beton duvarlari,
kaldirim taslarini, tabelalari, 6l hayvan
gibi kokan ¢6p kutularini, hemen yaninda

yatan evsizleri ayaklandirir gibi tizerimize

geliyordu. Sokagin sonuna dogru boyasi
dokilmiis evlerden birine girdik, hig 151k
yoktu. Basamaklar1 ¢ikarken kacamak
dokunuslarla elimi tutuyor, yaramaz bir
cocuk gibi beni kendine ¢ekip yol
gosteriyordu.

Zil yoktu. Anahtarini ararken
ev arkadast kapiyr agmis, onu gorir
gbrmez merakli, sabirsizca sordugu
sorulariyla bagirmaya baslamistt. Gecenin
bir saatinde yaninda getirdigi ne oldugu
belirsiz adamt da sevmemisti tabi.

O ise hig bir sey olmamis gibi
davraniyor, sorulara cevap vermiyor,
sadece kendi istedigi gibi konusuyordu.
Igeri girmedim. Bu karmasanin bir parcast

olmak istemiyordum dogrusu...

Tesaduflerin bile bir nedeni
oldugu soylenirdi hep, her sey bir neden
- sonug iliskisine bagliydi. Herkes
nedenleri bilingsizce koyar, sonuglarina
bir efendi - usak ikileminde boyun egerdi.

Karar verirken bir efendi kadar kararli,
cesur; sonuclarinda ise ezik birer usakti
ve sadece gerek duydugu zaman ellerini
uzatirdi Tanr’ya. O ise bir anne sefkatinde
tim sorulara cevap verir, isteklerini

karsilardi.

Amacit olmayan, hangi mezara
girecegini bile bilmeyen bir ruh gibiydim
o zamanlar. Amagsizligimin bir sebebi de
, yalnizca birka¢ defa gordigim, adin:
bile bilmedigim ama beni asil ¢eken
yaninin bu nedensizliginde gizli oldugunu
sandigim birisiydi. O peygamberleri
gonderilmemis kutsal kitaplar gibi
peygamberini beklemekle mesguldi. Oysa



onda kutsal kitaplarin 6zelliginden midir
bilinmez ¢6zilmesi gereken binlerce
denklem ve bilinmeyen vardi. Cézdikee
karsina yeni sorular ¢ikiyor, soru siliklesip
gittik¢e sirrina baglantyordun. Mistik bir
hava kapliyordu her yerimi, ibadet eder
gibi ona bir daha gidecegimi biliyordum.
Sonunda ona gidecegimi bilmek bu kisa
yolculugu daha da zorlastiriyor,
zorlastirmaktan da Ote bilinmezlige dogru
goturuyordu. Her bilinmez belli bir
zaman sonra belirsizlesiyor, tepkiler yavas
yavas c¢ozuliuyor, asil yuzlerimizi
gosteriyorduk birbirimize. I¢imizdeki o
hayvani, her firsatta ortaya ¢ikariyor, en
iyi eylemimizde bile bir ufak stuphe,
kafamizin kosesindeki o azgin hayvan
bekliyordu. Bir ¢ok insan kaybetmistim
bu ugurda biraz da bu yizden dinyam
git gide kendi i¢ine dogru ¢ekiliyordu. O
hafta icinde onu hi¢ gérmedim ama
aklimin bir késesinde hep o vardi. Ismini
bile bilmedigim bu kizin kim oldugunu,
renklerini, sorularini, hi¢bir zaman
veremeyecegimi diisindigim cevaplarini
dusuniyor, salgin hastalik misali aklimdan
¢tkaramiyordum. Bir yandan da sirekli
ondan kagiyor, bu bilinmezligin de gizli
hazzi daha fazla damarlarimda hissetmek,
yarali bir hayvani kovalayan avci gibi
yakalanacagindan emin tavirlarla hazzi
hissederek, agzimdan salyalar dokerek
ilerliyordum. Neredeyse her giin onu ilk
gordiigiim sahile gidiyor, gérmekten ote
onu bir daha géremeyecegimin acisi
hazzin da ontne geg¢iyordu. Belki de
gercek haz buydu diye dustindim bir stre,
iyi eylemlerin verecegi haz ile kotu
eylemlerin verecegi act tanim olarak
ayntydi. Acida bir zevkti, dolayisiyla act
ve act ile gelen seylerin ardinda

mutlulugun oldugu séylenebilirdi. Insanin

bilmeden amacgladigr ya da amaglamak
zorunda oldugu cetrefilli sire¢lerden
gecen bir eylemdi. Mutluluk, belki de

yalnizca mutlu olmakti.

Tam da onu unutmaya
basladigimi kabullenirken, 6gleye dogru
her zaman yaptigim gibi sahile gittim,
sahil boyundaki kahvehanelerden birinin
bah¢esinde oturmaya basladim.
Kahvehanenin yaninda gorkemli bir
sadirvan, hemen karsisinda ise bir market
vardi. Sigara dumani ve gilivensiz
lakirdilarin arasinda o kic¢ik marketten
alisveris yapan birini gérdim. O’na ¢ok
benziyor, montunun kapsolunu bagina
gecirmis saklanir gibi yuriyordu.
Uzaklasmaya basladiginda kalkip takip
etmeye basladim.

Yaklastigim her adimda kalbim
hizla ¢arpmaya baslamis, cehennem
ateslerinden bir ates icimin en derin
odalarina yerlesmisti. Elimi uzattim.

Omzundan tutup kendime
cektim, g6z goze geldik, nefesi yizimu
yakiyordu. Oydu. Bir iki saniye
konusmadan durdum. Yiuzinin her
milimetresini inceliyor, hafizama
kaydediyordum. Konusmakla
konusmamak arasinda,

- “ Seni tekrar goérecegimi

disinmiyordum. “ dedim.
- “ Bende. “ dedi.

Icimdeki cehennem atesi
aniden dinmis, yerini sisli belirsiz bir
havaya birakmisti. Yirimeye basladik.

Kendisine ait bir dinyast oldugu



belliydi ama o, dinyasinda gizledigi onu
insanlara vermekten kendini alamiyor,
sesinde eskilerden kalma bir seyleri baska
bir eski zamana birakiyordu. Denize nazir
kahvehanelerden birine girdik,
ayaklarimizin altinda sarap testisi gibi
sallanip duruyordu deniz. Bir seyler
1smarladiktan sonra yemeye basladik. Bu
sirada adi gibi bilinmeyen bir¢ok seyi
ogrendim. Adi Selin’di ve arsiz ¢ocuklar

gibi yemek yiyordu.

- “ Biliyor musun? Ben hep ilkleri
severim. “ dedi.
Anlamamistim. Saskinlikla,

- “Neden? “ diye sordum.

- “ Hep oyle degil midir? “ dedi.
Hep ilkler degerli olmaz mi, yani ilk evlat,

13

ilk 6pucik, ilk ask...

11k defa bu kadar disiinmeden ve icten

konustugunu goériyordum.

- “ O zaman su anda mutlu degilsin.
” dedim. “ Herhalde burada oturmak ve

bir seyler yemek ilk degildir.”

Guldu.
- “ Oyle distinme! “ dedi. Seninle

(13

ilk defa yemek yiyoruz...

Gulusmeler ile giin denizin
stizgecinden gegiyor, tzerine de glinesten
parcalar serpiliyordu. Kristal taneli bu
parcalar bir biyiyor, bir kii¢iliyor,
birden varolanlar hemence gézden
kayboluyordu. Uzun bir siire denizin bize
sundugu térensel tekrarlarla devam eden
bu gosteriyi izledik. Bu arada ufak tefek
oyunlar oynuyor, ona ellerimle yemek

yediriyor, duymadigini tahmin ettigim

sozleri soyliyor, yaptigim her tirld seyin
ilk olmadigini bildigim halde bu
haylazligin ge¢mesini istemiyordum. Tim
ugraslarim sonugsuzdu. Belli ki hatir
sayilir seyler yasamistr. Nedense
yasadiklarint hep kiicimsiiyor, hayattan
ne bekledigini, ni¢in yasadigini, nerden
gelip nereye gittigini, kendine koydugu
mesafeli konulari, tam ve ergin doyumlara
ulasamamanin huzursuzlugunu
anlayamiyor, nasil ¢6zecegini de

bilmiyordu.

Son lokmasint ald:i tabagindan,
sigarasint yaktt, dumanina bakip bakip
daliyordu. Bir ara basini denize dogru
cevirdiginde, kiyida késede kalmis
ressamin yaratict elinden ¢itkan ve en giizel
eserini ¢izmis bir fir¢a edasiyla tuttugu
sigarasini, icine ¢ekip dumanini ifleyisini,
beyaz tenini kisaca, her davranisini
izlemeye basladim. Farkli oldugu her
halinden belliydi.

Tekrar denizin bize hediye
gibi sundugu bu kiicik gosterileri izlemeye
basladik. Gosteriler canliligindan higbir
sey kaybetmemis, alisilagelmis sunumuyla
devam ediyordu. Bir an bana doniip
goOzlerimin derinliklerine bakti. Siyahlig:
daha da koyulasmis, gbézbebekleri
biiyimiistii.

O an, orda, hi¢ distinmeden,
umarsizca hatta, ona sikica sarilip
dudaklarindan 6pmek, onunla bir butiin
olmak istedim. G6zlerimi kapadim,
yapamadim.

Gozlerimi agtigimda ise basint
omzuma koymus duruyordu. Go6z
pinarlarindan asagi siiziilen birka¢ damla

yas gordim. Agliyordu. O siyah kocaman



gbzleri ile bana bakti. Bir anda ¢ikiverdi

agzimdan...

- “Hadi! “ dedim. “ Bana aklindan

gecen en glizel ve en kotl seyi soyle?

(13

Bir muddet distindikten sonra o kicik
burnunu c¢ekerek,

- “ En kotu sey babam. “ dedi.

Bu cevabin nereden geldigini
¢6zememistim. Aksamki sohbetin bir
yarisinda babasindan bahsetmis,
kucukliginde gotirdiugu piknikleri
anlatmisti. Neden onu en kot segtigini

anlayamamistim.

Kocaman gozleriyle bakip titrek bir sesle,
- “ Dun, babami kaybettik. “ dedi.

Esen riizgarla birden ve gayet
basit¢e dagildi s6zleri havada. Sesinin
donuklugu i¢cimi burkuyordu. Her yerim
kaskatt kesiliyor, bir seyler séylemek i¢in
cirpintyordum. Agzimdan tek bir hece
bile ¢itkmadi. Gozlerini gézlerimden

kacirdiginda,

- “ Onu hi¢ sevmezdim.” dedi.

Dona kaldim. Daha birka¢
saat Once babasinin gétirdigu
pikniklerden, kiictiik hediyelerinden
bahsederken bir anda 6nemsiz birisi, bir
suclu gibi anlatmasini ¢6zemiyor, geride
biraktigt ipuclarini da bir turla
birlestiremiyordum. Bu olaylarin oyunun
bir pargast m1 yoksa basit bir rastlant: m1
oldugunu anlayamiyor, bu hareketine de

bir bilinmeyen eklenmisti.. O konu

hakkinda hi¢c konusmadim. Biraz da

konuyu degistirmek icin,

- “ Peki en gtizel sey? “ dedim.

O karartilt havadan sonra
yuztunde ki tebesstim biraz olsun beni
rahatlatmisti. Konusmama sirast ondaydi,
yanagima uzandi, Optl ve hicbir sey
sOylemeden evine gitti. Cevap vermemis,
gece ise dustinceler ile ge¢mis yar1 uyku

halinde bitmisti.

Ertesi giin ¢alan telefonla
uyandim. Sabahin erken saatleriydi.
Arayan Selin’di. Kisik, teredditli bir
sesle “ Merhaba “ dedi. Bir an telefonumu
nerden buldugunu distnirken aksam laf
arasinda beni istedigi zaman
arayabilecegini soéyleyerek verdigimi
hatirladim. Telefona cevap
verilmemesinin, sesinin taninmamasindan
korkan bir ses tonuyla konusuyordu.
Sahilin diger yaninda bir tepe tzerinde
yer alan yikintili bir kilisede oldugunu,
yarim saat i¢inde beni de oraya bekledigini

sOyledi.

Gin yeni 1s1yor, gines denizin
tzerinde renkli 1siltilariyla “ Ben

2

buradayim. dercesine kendini
gosteriyordu. Afrodit’in gbzyaslart ve
sevdigi erkegin kaniyla dogmus gil
lalelerine benzer bir kizillik, ¢6p
kokusuyla karismis yosun kokusu, narin
kiz cocuklari gibi kirilan dalga sesleri her
yanimi sariyor, derin nefesler alarak
yuriyordum. Sozlestigimiz yere vardigim
da benden 6nce gelmis, kilisenin yikik

sutunlarindan birine yaslanmis denizi



izliyordu.

Ona yaklastike¢a belirgin bir
heyecan kapliyordu i¢imi. Basint 6ne
egmisti, uzanip 6plverdim ensesinden.
Bir bebek gibi yanaklari al al, g6z
bebekleri 1s1ld1yor, zevki ve acty1 derinden
yasamis gibi temkinli konusuyordu.
Istedigi seylere ulasamamis olmanin
imkansizliginin onu istediklerine daha da
yakinlastirdigini, gercegi kabul etmek
yerine imkansizlig1 ve uzakligr gercek
saydigint anlamistim. Onceki hallerine
kiyasla biraz daha mutlu gérmistim onu.
Sehvetli ve her aniyla daha tutkuluydu.
Biraz kiliseyi gezdikten sonra denize
bakan stitunlarindan birinin dibine
oturduk. Basini omzuma yasladi. Onun
bir ¢ok gizli ve dar kapilari vardr. Sadece
o istedigi zaman kapilarint araliyor,
girmenize izin veriyordu. Ve her kapidan
sirtinda tasinmast zor bir yikle dénuyor,
her yuk sizi biraz daha agirlastiriyordu.
Diinyay: sirtlayan Atlas gibi yere daha
saglam basmak zorunda kaliyor, ge¢mise

dénlip sorgulamaya basliyordunuz.

Bir stire kipirdamadan oturduk.
Selin’i taniyana kadar yasadiklarimin,
kendimi farkli sekillerde sunuslarimdan
ibaret oldugunu fark ediyordum. Once
sunar ve yasardim ama bu sunuslar asil
beni geri planda birakip farkli bir ben
yaratirdi, her iliski de baska benlere
tasinirdim. Eski benler a¢ik bir yara gibi
dururdu tzerimde. Simdiki durum ise
farkliydi. Bu sefer roller degismisti.
Istedigi zaman istedigi kisiligi sunuyor,
insanlari, onda ondan baska bir o
olduguna inandiriyordu. Basini yavasca

kaldirip bana bakt1.

“ Biliyor musun? Kigcukken hep

denizin ardint merak ederdim. Oraya
gitmek icin evden kacar, planlar

yapardim. “ dedi.

- “ Hala gitmek istiyor musun ?
dedim. Gildi.

Karanliktan korkan bir cocuk
gibi sarild1 sonra, “ Evet ama tek bagima
degil. “dedi. Imkansiza duydugu baglilik
biraz da sevgiye birakmistt kendini. Gene
de yalniz olmaktan korktugu anlagiliyordu.
Her yaptigi iste izleyen, denetleyen ya da
koruyucu birisinin var oldugunu bilmek
onu rahatlatiyor, sevdigi ve ya sevdigini
sandigl erkegin koruyucu ama ayni
zamanda gerektiginde cezalandirici bir
melek gibi omzunda durmasi, o erkek

imaji onu yaptiklarina daha da bagliyordu.

Beni nasil gérdugind ise
bilmiyordum ; bir sevgili mi, koruyucu
mu, gerektiginde kanatlari altina alan bir
erkek mi ya da kendi eksikligini

dolduracak bir sey mi...

Yaklasik bir yarim saat
oturduktan sonra evine gittik. Yol boyunca

hi¢ konusmadi. Huzurluydum.

Evine giden yollar ise gegen
geceye gbre daha durgundu; gelen ile
giden ortalarda yok, yolun kenarindaki
agaclar, kaldirim taglari sakin, ¢6p
kutularini mesken tutan evsizler gitmisti.
Ikinci kattaki evine girdigimiz de ise evin
bir kadin elinde sekillendigi belliydi. Dar
bir sofadan girdikten sonra salona
geciliyor, ev arkadasiyla genellikle bu
salonda oturuyorlardi. Sanirim tek ortak

yanlart da buydu.



Az sayida esyalart, koyu pastel
renklerine boyanmis duvarlart ve sira sira
buyiukld kicukld asilmis tablolart ile, bu

tablolarda islenmis kimi zaman dalgali
bir deniz, kimi zaman firtina icinde
kalmis zavallt bir kayike¢i, kimi zaman da
aglarini ¢eken baliker figiirleri dikkatimi
cekmisti.

Denize, yalnizliga ve maviye
karst derin bir bagt vardi. Pencereye bakan
kose de yer yastiklarina oturduk, ev
disaridan daha soguktu, titreyen ellerimle
sigarasini yaktim. Birbirimizin i¢indeki
bosluklari doldurdugumuzu distindim
biran. Ikimizde hayatin beklenilen
6greticiligine gerek duymuyorduk.
Eksikliklerimiz ile olusan bir
bagimliligimiz vardi. Aslinda beni ona
baglayan da buydu. Onun yasadig:
sorunlarin benim cevaplarimin olmasi, bu
soru ve cevaplarla sinirlandirilmis iliskide
mutlulugun arada bir varligini hissettirmesi
de zamanla iligkinin kendisi oluveriyordu.
Ayaga kalkip, sa¢larint topladiktan sonra
gozligini taktr. Gozim yan tarafta ki
raflarda siralt kitaplara ilisti. Biranda farkls
bir kimlige birundi gézimde, bagdas
kurup yanima oturdu, ellerimi ellerine
kenetledi. Tek tek tablolar1 incelemeye
basladim. Firtinali tabloya gelince :

- “ Oraya gittiginde ne yapmay1

distntyorsun? “ dedim.

Basini 6ne egdi. Birkag¢ yas birden

biytytuverdi sanki.

- “ Bilmiyorum, daha dogrusu hig
disinmedim. Hem bazen gitmek, orda

olmaktan daha onemlidir. «“ dedi.

Puslu bir lambanin altinda
bitin renkler heyecanini yitirip gitgide
siliklesiyor, safi bir siyahliga ¢aliyordu.
Bu arada tzerinde ki kazagt hafifce siyrilip
beyaz teni 1s1ldayarak yanima uzandu.
Ellerimle munzur oyunlar oynuyor,
yuzum yiiziine degiyor, bazen masumca
Opusip bazen de sehvetli bir tutkuyla
sartltyordum. O ise totemine tapinan
yerliler gibi kendini bitintyle adiyor, her
6plisme de kendinden bir parga
birakiyordu etimde. Gozlerimi
araladigimda pastel renkli duvarlar gélgeli
bir mavilige birakmisti kendini, bu
zihnimde ve ruhumda esen riizgar uzun
sire devam etti. Yaklastk bir iki saat sonra
ahenkli birlesimlerin olagantsti uyumu
yerini dinginlige birakmis, golgeli
mavilikler sabit, buzdan, donuk renklere
dontsmiislerdi. Yer yer 1siklarla dolu,
yukld aga¢ dallarinin arasinda giinesin
sicakligini her daim hissettirdigi diinyadan
o siradan, bildik pek de 6nemli olmayan
kismina geri donmustitk. Yiizisti uzanmis
, usulca yatiyordu. Uyandirmadan kalktim
yant basindan. Ufak bir not yazip
basucuna koyduktan sonra kisa bir stre
de olsa beyaz carsafin tzerinde el
degmemis miicevherlere benzeyen tenini,
ayni zamanda glinahlarimin bedelini
odeyecek olmanin verdigi vicdan azabiyla
seyrettim. Kristal miicevherlerin kapagini
Orter gibi 6zenle orttim Gstind.

Kacgarcasina uzaklastim evden...

Sonralart birka¢ defa daha
goristik onunla. Yeni yeni olusan ytiksek
sur duvarlariyla gevrili bir benligi vardz.
Soru cevap ikileminde gidip gelen bazen

de cekismeli rekabetlerle giiclenen



zamanlar gecirdik. Normal bir insanin
aksine onun zaaflari sorularinda gizliydi.
Verilmis yada elbet bir giin verilecek olan
cevaplart 6nemsemiyor, ne yaparsa yapsin
o hosgorili kadin sifatindan da

¢tkamiyordu.

Aradan u¢ hafta gecmisti.
Selin telefonlara cevap vermiyor, kendisi
de aramiyordu. Merakim son ve yitik
cesaretimle birlesip k&se baslarindan
donemecglerle evine dogru goétirtiyordu
beni.

Ufak yanilsamalar bir tiirli
gbzumin 6ntinden gitmiyor, sokak sokak,
adim adim yaklastik¢a korkum giderek
biyiyordu. Benligim irili ufakls
sarsintilarla darmadagin oluyor, kiymeti
bilinmeyen dostluklar gibi de acitiyordu.
Bir tek sehir, kalabalik oldugu kadar da

yalniz gériniyordu gézime. Kose
baslari, sivri dustncelerle iyi planlanmis
cinayetlerin ipuclarini saklar gibi, daha
bir tenha daha bir sessizdi. Koseyi
déndigimde yerlere dagilmis et parcalari,
boylu boyunca uzanmis cesetler ve
basinda elinde kanlt hangeriyle bekleyen
zanliy1 goriir gibi oluyor, elimde olmadan

trktyordum.

Sonra bu korkunun yerini
olimun verdigi 6ldirme dirtistyle
biytyen mudil, aynt zamanda da ¢ekici
bir duygu aliyor, her pencere de perdenin
arkasindan gizlice bakan su¢ ortaklarini

gorir gibi oluyordum.

Kendimi nefes almak zorunda
hissettigimde ise ¢i1ldirma ve acimayla
karisitk bir duygu sariyordu etrafi.
Apartman girisinde bir kez daha

distindim, onu gérmek, hi¢bir zaman

gormemekten daha ¢ok acitacakt:
benligimi, biliyordum. Her basamak bir
idam karart gibi yliziime okunuyordu. Ona

gidiyordum...

Geriye dontp baktigim da
yol ayriminda ki o atilgan tavirlarim, belki
de sonumu getirecek karanliga ne kadar
baglt oldugumu, evlere, onlarin daha
bir pariltiyla yanan 1siklarina her
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bakisim su¢ ortaklarinin “ iceri gel ”
cagrilariyla acilan kapilarinda onun gilen
cehresi ve kapilarin ylzime kapanmasiyla
son buluyordu. Ama ona her baglanisim
da o bendeki onu alip gétiriyor, o
benlerdeki hayatt yasarken her hayat, bir

beni daha élduriyordu.

Kapiya geldigim de ise
alnimdan terler bosaliyor, dis agrisina
benzeyen bir agr1 etimi sartyordu. Kapiy1
caldim. Bir siire acilmadi. Gitmek ile
gitmemek gibi stkunetli bir ¢eliski
arasinda kalmisken ev arkadas: kapry1 acti.
Beni gorur gérmez oynak bir kivraklikla
bagirip ¢agirmaya basladi. Sinirli bir telas
ile “Onu artyorum, nerede o! “ diyerek
igeri girdim. Teker teker odalara bakarken
ev arkadast da arkamdan kosuyor, bir
eliyle sigarasini tutarken bir eliyle de beni
cekistiriyordu. Késedeki son odaya
geldigimde ise o odaya giremeyecegimi
soyliyordu. Dinlemedim. Bir an odanin
kapisint agmakla agmamak arasinda
kalmisken onu orda, 6ylece her seyden
habersiz uzanirken gérmenin, higbir
zaman gormemekten ¢ok acitacagini bile
bile durdum. Bir iki saniyelik
bocalamadan sonra odaya girdim. Yol
bilmez bir izcinin pesinden atilir gibi
maceraya, her kare , her dokunus , her

bakis farkl: bir diyara gotiriiyordu beni.



Gordugum her sey sonu karartilt sonlarla
biten bir 6yki ve her 6yki cevabi ¢ok
o6nceden bilinen bir soruydu. Céztimsiiz
bir bulmaca gibi sikict hatta sinir bozucu
bir halde ¢6zebildigim kivrimlar: yerine
koyuyor ama hep bir harf, bir kivrim eksik
kaliyordu.

Ev de yoktu.

Arkadast da sanki islenmemis
bir sucun cezasint ¢eker gibi kapiya
dayanip beni izlemeye basladi. Girisin
solundan baslayarak saga dogru dikine
bolimlenmis yizlerce dikdértgen
cizilmisti duvara...

Pencere yoktu.

Her bolim saga dogru soluk
itici renklerden siyrilip aydinlantyor, ani
bir gecis onlarca rengin karisimindan
olusmus bir gértunti ile birlesiyordu.
Yekpare tastan stutunlar gibi her bélim
farklt boylarda kesiliyor, yerini karsit bir
renge birakiyordu. I¢ ice gecmis,
kenetlenmis parmaklar gibi duran bu
bolumlerin actk kistmlarindan bulanik
bolime dogru tablolar, 6zenle sec¢ilmis
aile resimlerinde basi yirtilarak ¢ikarilmis
fotograflar, ufak kagitlara alinmis notlar
dizilmisti.

Odanin i¢ duvarinda yer alan
ve insani i¢ine ¢eken bélime dogru bir
adim daha atttm. Bu sirada arkadas:
omzumdan tutup kendisine dogru ¢ekti
beni, o kenar mahalle kadinlarinin
kibarligina benzeyen tavirlari ciddilesmis,
her satir basinda bana farkli bir isimle
hitap etmeye baslamisti. Uzun uzun
kurdugu tam da anlayamadigim
cimlelerinden sonra sesi kirilganlagmis,

gbzleri dolmustu. Duraksayarak,

- “ 0O gittt. “ dedi. “ O, gitti...

Bana baska bir isimle hitap
edisine pek de aldir1s etmedim. Soyledigi
sozlerden ¢ok sesinde ki ani kirilganlik
karsisinda Oylece kalmistim. Arkama
dontp kendimi odanin o muhtesem
goruntusine biraktigimda Selin ile
aramizdaki gizli perdelerin yavas yavas

aralanmaya basladigini anlamistim.

Her bolum farkli bir onu
anlatiyordu aslinda; karsit renklerle
kesilmis bolimlerde icinde yasadigi
gerilimleri gérur gibi oluyor, bu ¢oklu
ruh halinin sabit renklerle odanin
merkezindeki bulanik bolumle
birlesmesini viicudumun her zerresinde,
zihnimin karanlik kuytularinda yanan
parlak bir alev misali hissediyordum. Ne
oldugunu tam olarak bilemedigim bir
duyguydu bu. Ama o, kalabaliklarin
arasinda mutlu oldugum tek yalnizligimdu.
Bundan emindim. Bu arada elimi
duvarlarda gezdiriyor, yataginin basucuna,
yastigina, dagilmis boya kutularina,
pelisten her yeri firga darbeleriyle kapli
oyuncaklarina varana kadar onsuzlugu,
onsuzlugun kokusunu cigerlerimde

hissediyordum.

Bu zamansiz ve yalniz mekanla
sinirlt his, duvarda yazdigt notlardan
birinin elime gelmesiyle biranda
bozulmustu. Neyi anlattigin: tam
¢6zemedigim ciimleler, tarihler ve isaretler
arasinda geldigim giin basucuna biraktigim
nota denk geldim. Boyalt parmak izleriyle
lekelenmisti. Duvarlarda ki yiizlerce renk
kart elasindan bir renginde bana ayrilmis
olabilecegini hissediyordum. Kim bilir

her renk bir hikaye ise; ben belki 6nemsiz
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nedenlerle gecistirilen bir paragraf, belki
bir satirbasi, belki de alt1 kirmizi kalemle
cizilmis tirnak icinde ki cumlelerdim. Bir
an bu hayalden c¢ekip c¢ikariverdim
kendimi. Ev arkadast ise durmadan,
kalabaliklarin arasinda yalnizligin pek de
mutluluk olmadigint ama her mutluluk
yolunun yalnizliktan gectigini hatirlatan
bir havayla konusuyor, hala ve israrla
bana farkli bir isimle hitabini
stirdiriyordu. Tarifsiz bir acinin hincint
alircasina arkama doniip soylenmeye
basladim. Hi¢ tepki vermedi. Oynak
tavirlarint tekrar takinip sigarasindan bir
nefes cekti. Selin’in beni bagka bir isimle
anlatmis olabilecegini distinmeden,

bagirarak:

- “ Yeter arttk bana bu isimle hitap
(13

etme, ben bahsettigin kisi degilim.
dedim.

Sigarasindan bir nefes daha
cekti. Kaslarint catmis, bakislari
derinlesmisti. Sert, biraz da alayct bir

gtulimseme ile

- “ Merak etme! 7 dedi. “ O da,

2

Selin degil zaten...

2004 Aralik

Bursa
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